La Cuisinière – Mary Beth Keane

Je ne connaissais pas l’histoire de Mary Mallon, une jeune Irlandaise venue travailler aux États-Unis à la fin du XIXe siècle. Employée d’abord comme lingère dans une famille aisée, elle devint rapidement cuisinière, ce qu’elle aimait vraiment. Elle fut engagée dans plusieurs foyers qui avaient tous un point commun : les membres décédaient.

À ce stade là, on pense à une autre « tueuse en série », Hélène Jégado, dont l’histoire a été relatée, à sa façon, par Jean Teulé dans Fleur de Tonnerre.  Mais il y a une réelle différence entre les deux. Si d’un côté, la bretonne, avait décidé d’elle-même de se substituer à la grande faucheuse, de l’autre, ce n’était pas le cas puisqu’elle ne savait pas qu’elle semait la mort autour d’elle. Celle qui fut surnommée « Mary Typhoïde » nia toujours son rôle dans ces morts prématurées.

Mary Beth Keane a choisi de nous faire revivre cette histoire à travers le point de vue de Mary Mallon. De ce fait, on se met à la place de cette cuisinière que l’on vient accuser un beau matin et qui ne comprend pas ce qu’on lui reproche. L’incompréhension, l’injustice sont les piliers de ce récit et l’on a bien envie d’hurler : « mais libérez-la, elle n’a rien fait ! » Comment en aurait-il pu en être autrement, par ailleurs, puisque la maladie ne se voit pas.

Je vous conseille vraiment ce roman, d’une très grande richesse, dont l’écriture ne pourra que vous émouvoir.

Sukkwan Island – David Vann

 

Cela faisait un moment que je me disais qu’il fallait que je lise cet auteur. Liligalipette m’y encourageait notamment et je sais qu’elle me fait souvent découvrir des petites pépites. C’est grâce à elle que j’ai découvert Philippe Claudel (que je vous encourage à lire si ce n’est pas déjà fait). Et la dernière critique de Miss Alfie, autre blogueuse influente, m’a décidée.

Quelle puissance dans le scénario ! J’ai adoré ! Est-ce le fait que cela fasse référence à la survie dans une île ? Ça, c’est mon côté aventurière virtuelle qui ressort. J’aime beaucoup Robinson Crusoé pour cela d’ailleurs. Est-ce le fait que cela m’ait rappelé également un autre livre, Le Poids de la neige (de Christian Guay-Poliquin), dans lequel deux hommes devaient survivre dans le grand froid ? Toujours est-il que j’ai vraiment passé des moments agréables dans cette lecture. Je voulais savoir, arriver coûte que coûte à la fin (c’est toujours quand il ne reste plus qu’une dizaine de pages que vous êtes appelées pour des occupations de la vie quotidienne) de ce roman noir… très noir dans lequel il y a du sang et des larmes.

Si vous aimez les lieux inhospitaliers, les scènes glauques, n’hésitez pas !

Mr Vertigo – Paul Auster

Quatrième de couverture :

« J’avais douze ans la première fois que j’ai marché sur l’eau. L’homme aux habits noirs m’avait appris à le faire ; et je ne prétendrai pas avoir pigé ce truc du jour au lendemain. Quand maître Yehudi m’avait découvert, petit orphelin mendiant dans les rues de Saint Louis, je n’avais que neuf ans et avant de me laisser m’exhiber en public, il avait travaillé avec moi sans relâche pendant trois ans. C’était en 1927, l’année de Babe Ruth et de Charles Lindbergh, l’année même où la nuit a commencé à envahir le monde pour toujours. J’ai continué jusqu’à la veille de la Grande Crise, et ce que j’ai accompli est plus grand que tout ce dont auraient pu rêver ces deux cracks. J’ai fait ce qu’aucun Américain n’avait fait avant moi, ce que personne n’a fait depuis. »

     Précipité par ce premier paragraphe dans un récit d’une prodigieuse virtuosité narrative — les modèles d’Auster furent Grimm et Andersen — le lecteur découvre, du Ku Klux Klan au gangstérisme, quelques facettes étranges de cette Amérique que l’écrivain n’a pas fini de nous révéler.

Mon avis :

J’avais entendu parler de La Trilogie new-yorkaise de Paul Auster, mais pas de Mr Vertigo.  Merci à Val, du blog La Jument verte, pour ce cadeau. Cela m’aura permis de découvrir cet écrivain et ce fut plutôt une bonne surprise.

Je dois avouer qu’au départ, j’étais un peu sceptique concernant l’histoire : apprendre à un gamin à voler… soit on est dans le fantastique pur et dur, soit on se moque de lui… Pourtant, Maître Yehudi, qui va recueillir le jeune garçon, ne semble pas être sous l’emprise d’une quelconque drogue. Il a senti un don chez cet enfant désœuvré et va l’aider à le développer. Un maître à penser qui recueille un enfant pauvre subissant des choses qui vont l’endurcir, on connaît déjà avec Hector Malot. Mais j’ai presque envie de dire  que cet épisode n’est qu’un prétexte pour l’auteur afin de déployer quelque chose de beaucoup plus intéressant, – enfin, à mes yeux – , l’Histoire (avec un grand H) de l’Amérique.

J’ai aimé l’écriture de Paul Auster et je renouvellerai l’expérience, c’est certain.

Bon, alors, où ai-je bien pu mettre sa trilogie, hein ?

Adieu Gloria – Megan Abbott

 

Quatrième de couverture :

A partir de faits divers des années 50, Abbott met en scène, dans ce roman comme dans les suivants, des relations perverses entre femmes. Ici, une jeune personne ordinaire raconte comment, lasse de son petit job et d’avoir à s’occuper de son père, elle est repérée par la reine du Milieu, célèbre pour ses jambes et le sang froid avec lequel elle règle différentes opérations criminelles (jeu, alcool, courses) pour le compte de la Mafia. Gloria Denton « pygmalionne » la petite, essaie d’en faire sa digne héritière. Jusqu’au jour où la protégée tombe sous le charme d’un bon à rien, joueur flambeur et cynique. Et se laisse convaincre de trahir son mentor. L’engrenage est fatal et la fureur de Gloria, phénoménale. La gamine assiste au meurtre de son amant mais ne veut pas perdre tout ce qu’elle a acquis. Comment faire pour s’en sortir sans encombre ? L’écriture de Megan Abbott est un tour de force : sèche et rythmée, elle se joue de l’argot de l’époque, dégage une ambiance,sexy et vénéneuse, de danger et de tension permanents. C’est noir comme du Willeford, opaque, étouffant et brillantissime.

 

Mon avis :

Voici un roman noir qui se lit avec une facilité déconcertante et qui, pourtant, ne peut laisser indifférent. On est loin de tous les schémas classiques  des polars et c’est justement un des facteurs qui le démarque. Point d’hommes dans ce roman, du moins en rôle principal. Les rares figurants masculins – et j’emploie à dessein le terme cinématographique – tels que le mort ou Clancy, l’inspecteur, n’ont qu’un rôle de seconde zone. Toute l’intrigue tourne autour de deux femmes: Gloria et la narratrice. On assiste ici à un machiavélisme au féminin, sans borne, limite pervers car touchant à l’intellect. L’écriture est au service de l’histoire: concise, familière lorsqu’il le faut, elle est mimétique de ce qui se trame tout au long de l’histoire.

Megan Abbott a reçu le prestigieux prix Edgar Award pour ce roman.

Il est amplement mérité. 

 

Extrait :  

L’inspecteur Clancy était exactement comme on l’aurait imaginé. Une bouille rougeaude d’Irlando-Ecossais, des mains rudes, toujours collées à ses hanches, une barre de cheveux bouffants qui flottaient au-dessus de son front comme un écolier. des yeux mauvais, des cils longs où se nichait quelque chose de froid et de fourbe.

Il me regarda comme s’il me connaissait. Comme s’il savait tout de moi. (…)

Mais j’étais nerveuse, bien sûr. D’avoir vu le zozo à la casquette, en bas, les trucs qu’il m’avait sortis, son regard pressant et désespéré. Et puis, j’avais aussi l’impression de sentir encore la terre grumeleuse sous mes ongles, après le pillage de tombe de la veille au soir. Sans la forte dose de médocs que j’avais absorbée, j’aurais tremblée comme une vierge la veille de la nuit de noces.

Folie d’une femme séduite – Susan Fromberg Schaeffer

Quatrième de couverture :

La redécouverte d’un livre-culte qui a marqué des générations de lectrices. Un roman psychologique d’une émotion poignante, une inoubliable peinture de l’obsession amoureuse doublée d’un portrait de femme du siècle dernier aussi troublant que Tess d’Uberville ou Les Hauts de Hurlevent.

Ayant quitté sa ferme natale, Agnès Dempster découvre du haut de ses seize ans la vie citadine. Quand Frank Holt, tailleur de pierres de son état, fait irruption dans sa vie, elle s’en éprend sur le champ. Abandonnant travail, amis et même l’enfant qu’elle porte, elle se donne corps et âme à cet homme fruste qu’elle pare de toutes les couleurs du héros romantique et de l’artiste d’exception, jusqu’à perdre sa propre identité.
Quand Frank, effrayé par cet amour suffocant, s’échappe dans les bras d’une autre, Agnès perd pied. Contrainte à un geste fatal, elle devra répondre de ses actes face à l’opinion publique et aux médecins de l’asile.

 

Mon avis :

Rarement un roman a produit cet effet sur moi. J’ai littéralement dévoré celui-ci, abandonnant tout pour le lire et ne pensant plus qu’à ça dès que j’avais deux minutes de temps libre. Pourtant peu adepte des romans d’amour, là, je me suis laissée embarquer dans l’histoire. Dès le chapitre d’exposition, on remarque que l’histoire va être peu commune puisque le roman s’ouvre avec l’abattage d’une vache par le père de l’héroïne, Agnès Dempster. Le champ lexical de la violence et de la mort est bien présent et ce sont justement ces deux thèmes qui vont être non seulement les fils conducteurs de la narration mais encore tout ce qui va caractériser la vie de la narratrice.

 Cette dernière nous raconte son enfance sous forme de flash-backs. Ainsi, le lecteur apprend qu’Agnès déteste son prénom, ce qui n’est pas anodin ici puisque dès les premières pages (page 35 ici) on peut déjà se dire que la psychologie va jouer un rôle primordial.

Sa mère, Helen Saltonstall, quitta le domicile familial à la mort du pater familias, Ed. Selon Agnès, « elle était persuadée que ma grand-mère avait tué ma mère (P69) ». Le ton est donné ! Elle part alors dans la pension de famille d’une amie, Béa Brown. C’est là qu’elle rencontrera le père d’Agnès, Amon Dempster. Ils auront un premier enfant, un garçon, qui mourra à deux ans d’une épidémie de choléra. Helen ne s’était pas attachée à cet enfant car elle voulait une fille. Celle-ci arriva lors d’une tempête. Helen dut être accouchée par sa propre mère. Prénommée Majella, elle était qualifiée d’enfant magique. Elle était celle qu’Helen attendait par-dessus tout. Malheureusement, encore une fois, le malheur s’abat sur le jeune couple puisqu’à l’âge de 5 ans, alors qu’Helen faisait la lessive, la petite s’est faite tomber le chaudron bouillant sur elle. Helen tombe enceinte de son troisième enfant, Agnès. Celle-ci dira (P91) : « Comme le mauvais temps, j’approche. Songeant au passé, c’est ainsi que je vois mon arrivée : comme une subite attaque de chaleur, comme un ciel torride, et pas une goutte d’eau à espérer ». Comme on pouvait s’y attendre, la petite Agnès est rejetée dès sa naissance par sa mère. Pourtant, elle ne lui en voudra pas mais elle haïra sa défunte sœur. « Comment croire que je n’étais pas là durant ces jours torrides ? (…) Je n’existais pas encore, mais déjà j’avais besoin de réconfort car, déjà, leur souffrance m’habitait ». On comprend dès lors l’état psychologique de la narratrice et surtout le fait qu’elle n’aimait pas son prénom. Elle aurait voulu être Majella, ne pas être maltraitée par sa mère. Lorsqu’Eurydice, sa grand-mère, meurt, elle lui lègue tous ses biens. Agnès a 16 ans. Elle part, réglant ses comptes avec la figure génitrice. A Montpelier, dans le Vermont, elle réside à la pension d’Iris Trowbridge. Elle fait alors la connaissance de Charlie et, surtout, de celui qui lui fera perdre la tête, Frank Holt. Après un premier flirt avec Charlie, elle tombe dans les bras de Frank. Et, finalement, bien qu’elle se pense heureuse, elle met un doigt dans l’engrenage du malheur.

 Je n’en raconte pas plus car ce serait dévoiler l’histoire. Ces quelques 800 pages se lisent avec une facilité déconcertante car on veut toujours en savoir plus. Bref, dès qu’on y met le nez dedans, on n’en ressort plus. L’histoire me rappelle, bien sûr, Les Hauts de Hurlevent d’Emily Brontë, ouvrage mentionné par ailleurs dans le roman puisque la narratrice le lira, mais aussi Madame Bovary de Flaubert et sa non moins excellente suite, Mademoiselle Bovary de Maxime Benoît-Jeannin. Et lorsque l’on sait que ce livre s’inspire d’une histoire vraie qui a défrayé la chronique au XIXe siècle, le charme opère d’autant plus.

A lire sans attendre !

 

Extrait :

(Frank Holt est venu apporter un paquet à Agnès : du matériel pour lui apprendre à dessiner le lendemain.)

 Je me remontai dans mon lit de façon à être assise sur l’oreiller, le dos appuyé au montant. Pour qui se prenait-il, avec ses paupières tombantes et son air supérieur ? Pénétrer ainsi dans ma chambre et me mettre dans tous mes états ! Je regardai ma main pour m’assurer quelle était bien là. Je sus ce qu’éprouvait le mulot quand le faucon s’en saisit, cette sensation formidable d’être agrippé et dévoré, d’être contraint d’exister dans les fibres d’un autre, de sentir son propre cœur pomper le sang d’un autre. La chambre se vidait de Frank et me revenait. Je me ressaisissais. Et j’eus soudain le pressentiment de ce qui allait arriver, de la fournaise gigantesque qui allait rugir dans l’âtre de mon corps, des flammes immenses qui allaient jaillir de mes yeux et de ma bouche. Je savais que je m’entendrais dire des choses auxquelles je n’osais penser. Je savais que le feu allait grimper le long du mur intérieur indispensable que j’avais construit avec autant de soin qu’un faux bourdon sa ruche.